খোলা জানলা...

-

 


খোলা জানলা...


একটা গোটা প্রবন্ধ কেটে গেছে, কেবলই এই জানলার বাইরে চেয়ে বসে থেকে। কতো কতো পাখিদের উড়ে যেতে দেখলাম। ওরা ওদের ডানা মেলে উড়ে যায়, যেনো একটু আগেই কোনো সোনার জাল থেকে ছাড়া পেয়েছে। শতবার মার খাবার পরেও, বিড়ালটা উঠে বসে থাকে সামনের বাড়ির টালির ওপর। জানিনা কেন রোজ রোজ ফিরে আসে মার খেতে, হয়তো ওর ও একটু রোদের উষ্ণতা চাই...


রোজ দুপুরে ঠিক একটা বেজে একুশ মিনিটে, আমার ঠোঁটের কোণে ফুটে ওঠে এক চিলতে হাসি। সাত থেকে সাড়ে সাত মিনিটের জন্য জানলা দিয়ে সূর্যের রশ্মি, আমার সাথে দেখা করতে আসে। বেস কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকি রোদ্দুরের মধ্যে ভেসে থাকা ধূলিকণা গুলোর দিকে। প্রত্যেকটা ধূলিকণাকে যেনো সোনালী রঙের অভ্রের মতো লাগে। মা ভাতের থালা বেড়ে ডাক দেয়, "কিরে খাবিনা?", বিদায় জানাতে হয় সেই ঝলমলে, ঘর আলো করে তোলা সূর্যের আলোকে। খেয়ে এসে, আর খুঁজে পাইনা... ফের চেয়ে বসে থাকি, পরের দিনের একটা বেজে একুশ মিনিটের জন্য...


এই ঘরের বাইরের দুনিয়াটা, অনেক বড়ো হতে পারে। তবে, আমার নিজের বানানো একটা গোটা রাজ্য আছে এই জানলার ভেতরে। যে রাজ্যে, কোনো বাস্তবতা নেই, আছে শুধুই খামখেয়ালিপনা। রোজ একটু একটু করে মায়া দিয়ে বুনেছি এই ভালোবাসার সোয়েটার। নেই কোনো রাজনীতি, হানাহানি, বোমা বাজি, নাই বা কোনো দারিদ্রতা। আছে একটু খানি আদর, একটু খানি অপেক্ষা, আর অনেকটা সরলতা।


জানলার জালের খোপ গুলো গোনা যেনো রোজকার অভ্যেস হয়ে দাঁড়িয়েছে। মন খারাপেও গুনি, আবার রাগের মাথাতেও গুনি। এক, দুই, তিন... একশো... দেড়শো... আড়াইশো... তিনশো... গুনে যাই লাগাতার। মোট তিনশো বাহাত্তর খানা খোপ আছে। এই জন্যেই, আমার রাজ্যে তিনশো পঁয়ষট্টি বা তিনশো ছেষট্টি দিন থাকে না। আমার এই ছোট্ট রাজ্য অনেক বড়ো! যেখানে আমি অন্য পাঁচজনের থেকে কয়েকদিন আরও বেশি বাঁচি...


@_arushmita_

Comments

  1. usayiwriteFebruary 11, 2023 at 11:11 PM

    আমরা বধোয় এই নিজের বানানো রাজ্যতেই সুখে থাকি 😌

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

I talk like I belong there...🍂🥀

-
Image
  I talk like I belong there...   We don’t talk much about these homeless kids- homeless, despite living in royal palaces, rooms decorated with gold, silver, platinum but never love. We don’t talk about how these kids get everything, but never affection.   They roam around, like nomads in the urge to discover the slightest source of warmth; warmth that might finally melt the glacier growing inside them   for quite a few decades...   They are blinded by the shine of ornaments, yet never had the chance to witness the shine of glittery dark brown eyes asking in whispers about the cuts on their wrists. None of the birthday gifts ever screamed joy into their ears.   The playlists hum about the internal chaos, unnoticed by the passersby. The ceiling got carved with stories of sleepless nights; knives bear imprints of failed days; the mirror catches glimpses of unaesthetic breakdowns.   Kitchen pla...
Read more

Clutter...🍂🥀

-
Image
  Clutter 🍂🥀 I am a clutter . Of all who loved me. Of all who didn’t know how to. Of the yellow flower, I kept too close. Of the book that smelled like heaven. Of that cat, who snuggled by my feet once. Of the pillow that held me better than most people did. Of the broken person who scratched my heart over and over again, Like they were looking for something inside it. Of that starry night painting, I stood in front of too long. Of the soul music that kept me up when silence got too loud. Of the stars that I never stopped counting, Because they felt a little like home . I am a clutter. A clutter that doesn’t want to be cleaned. A mess made of moments and memories, Of people who stayed, and people who didn’t. Of things I still carry, even when I say I don’t. Yes—I am a clutter . Of me , And myself . @_arushmita_
Read more

The last meeting...🍂🍁

-
Image
  The Last Meeting... There is a theory called  "The Last Meeting", it suggests that once a person's role in your life is fulfilled, destiny ensures you never cross paths again. I often find myself believing it. My first love - tender, innocent, woven out of the sweetness of teenage years; vanished with the ringing of the last exam bell. That was the final time our worlds touched. Since then, though we have lived in the same colony, not even a fleeting glance has bound us again. It feels as though time itself conspired to close that chapter. There was also my best friend, a friendship that both scarred and shaped us. It both broke us and helped us to grow at the same time. On lonely nights, I remember the details, but only faintly. I don't really remember how her hairband swept her hair away from her face, and the hair waves just rested perfectly above her forehead. A decade has passed, and all that remains is the ghost of those ordinary, intimate details. Honestly, i...
Read more